第一章(2 / 2)

“我没事。”范颂律的声音听起来有欲哭的气息，“可是我觉得你不开心。你说你不管怎样都不会在我跟妈咪的面前讲脏话的。”

范衍重叹了一口气，看着前方的红绿灯变换，觉得自己像是被固定在黏鼠板上的禽鸟。他越是奋力挣扎，越是让自己包裹上更多的胶液。八点三十七分，吴辛屏既没回电，也没有读取他的短信。绿灯亮起时，范衍重一个转念，跨过双黄线，来个大回转。

安亲班的招牌已经暗下，二楼全黑，一楼的灯也未全开。一个看起来跟范颂律差不多等高的男孩趴在柜台上。一位二十出头的丰满女子正在拖地。

“我们今天要来载妈咪吗？”范颂律双手贴在窗户上，“柜台换人了，不是以前那个。”

范衍重一走进安亲班，两人同时抬起头来。一察觉不是父母，男孩又倒回去，继续滚动他掌中的橡皮擦。女子目光存疑，范衍重看得出来，她正紧抓着拖把的长柄。

范衍重表明来意，“不好意思，我是吴辛屏的先生。我来接她下班。”

女子露出松懈的笑容，但新的困惑在她的眼中聚拢，她轻语：“吴老师今天请假耶。”

范衍重撒了一个谎。

他告知范颂律，吴辛屏去台中看一位好久不见的朋友。

范颂律只有追问一句，妈咪什么时候回来。范衍重说，明天，妈咪明天就回来了。他们一起完成了那份恼人的作文作业。不要把妈妈给写进去，他跟女儿这样建议，你写妈咪就好。范颂律握着笔，笔芯划过稿纸。那是范颂律抗拒的标准动作，从她的生母那儿学来的。颜艾瑟的胸腔内仿佛有个沉沉的秤砣——也就是一般人称之为“原则”的事物，一旦没有被充分地说服，她是不可能让步的，一步都办不到。但她也不乐意表达自己真正的想法，她只是杵着，以很多小动作来拖延时间，偶尔眨着她那双大眼睛，等待你更用力地说服她，更精确地说，乞讨她的动摇。

多数的日子，范颂律像他，唯有在不同意他的主张时，范颂律会极为熟练地展现出跟生母神似的那一面。范衍重安慰自己，至少，至少现在他只需专心地处理范颂律的情绪。他放缓语速，跟女儿商量，现在只有妈咪会读你的作文，你把妈妈写进去，也许妈咪会有点伤心？范衍重心知肚明，这是谎言。吴辛屏很尊重范颂律对生母的眷恋。即使如此，范颂律还是屈服了，她采用父亲的建议，作文完成后，范颂律恳求，今晚可不可以不要洗澡。范衍重点头，某程度上作为交换。

范颂律进了房。范衍重数着手机上的每一次拨出，三十五通。陪伴范颂律写作业时，他按下重拨，一次又一次。他感觉自己正站在悬崖上，脚边的石块正在裂解、松动。上一回他有这种感觉，是在深夜试着跟颜艾瑟谈判。范衍重摇头，想甩掉那沿着尾椎爬上来的森冷感。他再次按下重拨，无人接听，数字来到三十六了。颜艾瑟带点颤抖的高音在耳边响起，你不觉得你这样很像变态吗？

范衍重瘫软在沙发上，补习班的工读生西西说，差不多半年到一年前，吴辛屏固定每一个月会请假一次，理由是她得回诊。至于是什么疾病，西西并不清楚，那不在她能够过问的范围内，她只负责在吴老师请假的那一次，联络分馆，把吴老师的学生带到分馆，跟同年级的学生并班。西西补充，隔天吴老师会请她喝饮料及吃蛋糕。

范衍重跟西西要了补习班负责人的手机，打了三通，也跟西西预估的一样，老板的小孩刚满月，九点以后，只接打到家里的电话，号码只有资深老师才知道。

吴辛屏有事情瞒着他。范衍重从来不知道，妻子有什么得持续追踪的疾病。若有，为什么不说？范衍重想起了吴辛屏在答应与他成婚前，曾问过他一些问题。这些问题非常重要，请你一定要说实话，不要为了讨好我而说谎。我若跟你说，我不想生小孩，你可以接受吗？我说过，我的家人，童年好友，跟我亲近的人，不是早逝，就是意外连连，让我不禁觉得，是不是只要跟我变得太好，就会发生不幸。你明知这点，依然想跟我结婚，我很感动，但我还是想坚持不生小孩的决定，我不想赌，孩子若有个三长两短，我会自责得很痛苦，请你尊重我的想法，也别试着改变我。范衍重答应了，以一种如释重负，甚至侥幸的心态，他很讶异，这个女人并不打算拥有跟他的孩子。若他先走一步，他的资产，那些不动产、股票、债券，都会由范颂律与她共同继承。他承诺吴辛屏，绝不谈孩子的事情，他也不认为自己想要除了颂律以外的孩子。一个就够了。

难不成吴辛屏并未说出真相？她其实有遗传性的恶疾？不，范衍重并不倾向采纳这个答案，吴辛屏理应明白，他的思想开明，有什么疾病不能据实以告？

范衍重信手抄来纸笔，这是他的作风。一旦遭遇棘手的案件，他非得持笔在纸上反复画着圈圈，不这么做，思绪无法继续前进。就他所知，有个道长也有类似的习惯，好笑的是，那位道长不需要道具，他的手指头不断地在头颅上打圈，那一块发量特别稀疏。

范衍重问自己，一般人会联络谁呢？妻子的亲人？不，吴辛屏没有亲人。约会阶段吴辛屏就表明，双亲已不在世上，而她跟唯一的哥哥很多年前就失去联系。吴辛屏语气迂回地说，哥哥有债务的问题，范衍重那时还安慰她，至少哥哥没要求她帮忙还债。退而求其次，打给妻子的朋友吧？吴辛屏固定聊天的对象也不多，其中一个是补习班同事，叫什么来着？曼曼？对，曼曼。怎么联络曼曼呢？范衍重的搜索很快地遇到了瓶颈，这也跟吴辛屏的个性脱离不了干系：她唯一使用的通信软件只有line。吴辛屏说过，像她这种朋友不多的人，使用社交软件徒增尴尬。发个文章得不到多少回应，她也不习惯在网络上交代自己的人生。范衍重那时听了，窃喜暗升，他不能再忍受高调行事的伴侣，吴辛屏多么适合他。

范衍重小步奔至书房，吴辛屏的笔记本电脑还在桌上，范衍重如寻获绿洲的旅人，发出一声长叹，他打开笔记本电脑上盖，输入笔记本电脑的密码，点击桌面上line的图示。

“已从这部计算机登出太久，请重新输入密码。”

范衍重尝试了几组，直到他被系统警告。他重捶了一下桌子。该死的，吴辛屏究竟在搞什么？为什么不接电话？为什么不设定他猜得出的密码？颜艾瑟带点神经质的颤声又在轻搔他的耳朵，那声音说：跟你在一起的女人，到最后都只会被你逼疯。

简曼婷拿着超市买的简历表，到安亲班面试时，杨主任看起来不到四十岁，提着一只小包包，金链子发散着盈润的光泽，皮包料子看起来是真皮。简曼婷恍神了一下，听见杨主任的咳嗽声，她才羞赧地把垂落的发丝捋到耳后，请杨主任再重复一次问题。小朋友有时候作业写不完，可能会需要你留下来陪他写完。可以吗？你家的三个小孩怎么办？杨主任漾起微笑，简曼婷也微笑了，她端出准备已久的答案。家里有人会照顾。

试用期结束后，杨主任给简曼婷调高了两千元的月薪。简曼婷与柜台闲聊，无意间说了出去，有老师去找杨主任对质，同样负责高年级，为什么新来的简曼婷薪水比较高？听闻自己成为了被讨论的对象，简曼婷抚着脸，眉头深锁，一副即将承受不住的模样。从小到大，简曼婷便很害怕从别人那里听到对自己的评价，她时常想，别人心目中的她，仿佛是另一个简曼婷。她分不清楚，是哪边出了差错，是那些人不识好歹？还是说，人有时会蒙骗自己的内心？

十七岁那年，简曼婷喜欢班上一位同学。她坐在男孩后方，改男孩的考卷时会刻意放水。她以为男孩注意到了。她以为两人之间共享着这秘密。她以为他们之间会因为这秘密而变得不同。青春期的女孩老是这样，喜欢秘密，又痛恨别人有事瞒着自己。男孩偶尔把喝不下的早餐店奶茶给她，简曼婷更相信这段感情不是一厢情愿。一日，有人起哄，在黑板上写下两人的名字，简曼婷故作生气，内心却像是有人松手放掉气球，扬起了希望。下一秒，她亲耳听见男孩说，我才不可能喜欢简曼婷，拜托，我讨厌胖子。她有自然卷，从后面看好像香菇头。

简曼婷去找朋友诉苦。那个简曼婷默认是最好的朋友的女生，低声笑了起来，好像被男孩的创意给逗乐。简曼婷问，你不觉得他很过分吗？女孩眨眨眼，嘴角咧开，停留在一个或许可以解读为戏谑的角度，她说，不会吧，你以为人家会喜欢你？拜托，他条件很好耶。简曼婷没有再回应。好长一段日子，简曼婷得了强迫症似的，每三五分钟，她就得从口袋中摸出小镜子，专注地，心无旁骛地盯着镜中的人影瞧。简曼婷下定决心。千万不可以忘了镜子，得时时刻刻保证自己所看到的简曼婷，跟别人所看到的是同一人。

升上大学，简曼婷交了第一个男朋友，施德顾，她对施德顾没有太多好感，之所以答应交往，是想要证明自己也有人喜欢。睡前，看着天花板，简曼婷允许自己诚实地想一些心事，例如，她其实很难过自己的男朋友这么丑。当施德顾尝试把舌头伸进她的嘴巴里，简曼婷看着眼前逼近的满嘴烂牙，没有悸动，男人剥她的衣服，她闭上眼睛。大学毕业典礼结束第二天，验孕棒浮出两条线，简曼婷关掉求职网站，转而规划婚礼。婚礼上，新人的朋友很少，宾客多数是施德顾父母的朋友，简曼婷在双方父母初次见面时，才得知施德顾的父母在台北市区拥有三四处出租的房产，他们收回一间郊区的公寓，给新人作为新房。

简曼婷告诉杨主任，自己曾在别的安亲班待过，这是谎言。她没有任何工作经验。施德顾的工作运势并不顺遂，甚至称得上有些坎坷。过去这十年间，两人一再抱着孩子回去跟施德顾的父母求援，直到施德顾的父母以“这样对其他小孩不公平”为由，婉拒了他们最后一次伸手，施德顾转而要求妻子分担家中经济。简曼婷原先很怨恨丈夫逼自己外出谋职，孩子好不容易都去上学，她值得迎接一场漫长的休息，吊诡的是，她倒也在安亲工作中找到不少乐趣。孩子们太可爱了，她可以用各种方式威胁利诱。看着孩子们手足无措，在心底闷笑。简曼婷也很擅长说服家长放弃那些无理取闹的要求，她生了三个孩子的身份，让家长们有时说不动她，只得退让。

众多老师中，简曼婷最喜欢吴辛屏。简曼婷不喜欢谈到自家的事，她永远无法理解有些老师很热衷把自己的家事如袜子翻面那样掏出。就简曼婷所知，吴辛屏来这家安亲班有五年了，跟所有老师、工读生都维持着一定的距离。孩子们倒是很吃她那一套，觉得她过分冷静，很是新鲜。吴辛屏不管是教学或是检查作业，都很仔细，杨主任说过一个理论，若不想跟家长们打交道，就得以吴辛屏为榜样，以实力来让家长们心悦诚服。有些老师暗地挖苦吴辛屏自视甚高。简曼婷不这么想，她欣赏吴辛屏，从不过问同事的家中境况，同样地，也不让你问。她不会明白地拒绝他人窥探，而是以一种得体的、迂回的，甚至，带点忍让的手法，让双方都有台阶下。

吴辛屏有一个女儿，但她不是那种乐于分享孩子生活的父母，她保护得很严实，大家只知道孩子在邻近的小学读书，至于名字或年级，吴辛屏拒绝透露，她说怕学生在学校捉弄自己的小孩。简曼婷问过，怎么说服丈夫父母只生一个女儿？吴辛屏耸了耸肩，睫毛低垂，一边写着教师日志，一边漫不经心交代，我先生坚持一个就好了。他爱自由。吴辛屏总是如此优雅，游刃有余，简曼婷也问过，你怎么会想来当安亲老师？你那么有气质，又优雅。吴辛屏笑了笑，说，这工作很好啊，很单纯，也很好上手。简曼婷没好气地说，可是这工作累积不了什么啊，不像一般的公司你做久了可以升迁，你在这里做十年，二十年，也没有一张可以发给别人的名片，小孩子你带一年就跟你说再见了，那些说会很想你、再回来找你的，也只是说说而已。

吴辛屏微眯起眼，谨慎、缓慢地说，我对于工作没什么企图心。升迁什么的，不会很在意。而且，我觉得被学生忘记，不是缺点。你仔细想想，我们以前读书，会记住那些对我们很好的老师吗？好像也不会，倒是对于会打人骂人的老师印象深刻，对吧？

简曼婷瞪着吴辛屏，觉得这女人简直不可思议，换作其他老师，也会加入埋怨的行列吧。她后来拿一些家里的事情问吴辛屏，吴辛屏的反应也大同小异，她不轻易附和，而是轻巧地把话题牵往另一种方向。偶尔简曼婷会认为吴辛屏在答非所问，令她不解的是，对话结束之后，往往，她的心情变好了。

她慢慢有了结论，跟吴辛屏说话，有个诡异的效果：你会甘愿放弃一些原本的痛苦。为什么会这样？简曼婷在心中为吴辛屏编织过身世，她认为，吴辛屏很有可能离了婚，目前独居，偶尔探视小孩，这个想法可以解释吴辛屏的许多行为。简曼婷心底一热，若是如此，她得对吴老师友善一些，这社会对于离婚女性的歧视太严重了。

范衍重的出现，彻底推翻了简曼婷的假设。

范衍重高胖的身躯完全挡住了娇小的工读生小杨。

简曼婷忖度，奇怪，才下午一点，怎么有家长来了。不祥的预兆很快侵入她的思绪，难道又有学童出事了？那她得赶紧看仔细这到底是谁的父亲。

原本负责教低年级的是许老师，不是现在的谢老师。几个月前，端午节前后，许老师见学生们安分地写着作业，走到柜台跟工读生聊天。事后，监视录像器显示许老师跟工读生聊了近十八分钟。在那时间内，两个学童一时兴起，拿起名牌绳往隔壁同学身上套，被套住的学童紧张地挣扎，绳子在脖子摩擦出浅浅的瘀痕。家长除了对恶作剧的学生外，连对许老师、杨主任，都一并提出赔偿的要求。风波结束后，三名当事者先后转走。他们的父母嘀咕，孩子们还没发展出控制自己的能力，许老师轻率离开教室，才是憾事的主因。

几天后，谢老师取代了许老师的位置，没有人感到意外。

越靠近男人，简曼婷越能听到自己的心跳声。她昨天嘴馋，跑到附近商场的超市买了一包饼干，难不成这几分钟内出了差错？简曼婷拼命回想，返回教室时，学生们脸上的表情是否有异样？不，她没有印象了。那时接近八点，她的心思都在老三手背上的过敏是否好些了？要再预约回诊时间吗？若许老师的际遇发生在自己身上，赔钱事小，她恐惧的是丈夫一旦知情，很难不透露给公婆知道，想到那对夫妇唠叨的事情又多了一桩，简曼婷不由得握紧提袋，身躯僵直。

“啊，简老师，你来了。”小杨喊出声来。

男人跟着转过身。他站起来，惯性地伸出手，又缩回，改为凌空致意。

“不好意思，敝姓范，我是吴辛屏的先生。这是我的名片。”

简曼婷伸手接过范衍重递来的名片，心跳踩空了一拍，又加速跳动。

吴辛屏的丈夫是位律师。

“你、你好。”简曼婷缩起脖子，不敢正眼看范衍重，“请问找我有什么事吗？”

“是这样子的，可以借一步说话吗？”

简曼婷凝望了小杨一眼，勉为其难地点头答应。

一步出补习班，范衍重等不及地开口，“是这样子的，辛屏昨天没有回家，她有联络你吗？”

“啊？”简曼婷顿了几秒钟，“怎么了吗？”

“辛屏经常在我面前提到你，我才想说，”范衍重挠了挠头顶，指尖在头皮上擦出刺耳的声响，“她有跟你讲过这几个月她请假的原因吗？如果你知道的话，请一定要告诉我。”

范衍重的眼神直盯着简曼婷，简曼婷读得出来，这是一双很少向人求助的眼。

那双眼与其说在哀求，不如说是在施压。

“对不起。辛屏只告诉我，她得去医院。”

“她有说是哪家医院吗？”

“没有。”

“好吧。那，她最近看起来有跟以前不一样吗？或者，她有特别说到什么吗？”

“嗯……”简曼婷抚着自己的脸颊，意外地摸到一颗新痘，她很清楚范衍重正紧盯着自己的一举一动，她皱眉，故作苦思，但她实在没有什么深刻的记忆。

“她只提到女儿生日快到了。要买礼物给她。”

范衍重提起的呼吸倏地释放，他的胸膛轻轻一降，失望的神情溢出了双眸。

“辛屏是怎么了吗？”简曼婷问。

“我昨天下午开始打电话、传短信给她，到了八点多她都没有回。我也是昨天才知道辛屏大概每个月会请假一次。她没跟我讲过。”

假设范衍重有余裕抬头，望上简曼婷一眼，他会看到简曼婷眼中流转着兴奋的光芒，那光芒就像是小孩子听到了一个惊喜的行程，晶莹地闪烁。

“辛屏怎么会不说呢？只是去看医生而已。”

“是啊，我也想不透，看医生有什么不能说的。”

“那辛屏还有可能去哪了？她会不会是回自己家了？你可以打给她家人？”

“辛屏的爸妈都过世了。她也不可能去找她哥。”范衍重无奈地回答。

“怎么会？辛屏的妈妈明明来找过她啊。”简曼婷急忙转身推开大门，呼喊正忙着护理奖状的小杨，“我问你，吴老师的妈妈是不是之前来找过她？”

小杨缓下手边的动作，“什么时候的事？”

“我想一下，”简曼婷轻抚着下巴，“我记得吴老师的妈妈来过以后，没几天，许老师那班的学生就出事了，所以，大概是端午节那一阵子，你想起来了吗？”

“嗯，端午节，可能是西西值班，得问她了。”

“请问西西在哪里？”范衍重插嘴问道。

“她明天会来上班。”小杨答。

“你还记得当时是怎么样的情形吗？”范衍重把焦点又放在简曼婷身上。

“我只有听到一些而已，我赶着上课。那个女人好像跟柜台说，她是吴辛屏的妈妈，她要找吴辛屏，请我们转达。”

简曼婷每吐出一个字，范衍重眉间的刻痕就越深凿一分。

“你有印象那个人长什么样吗？”

“我记得她头发烫卷，就是那种蓬蓬头，身高跟我差不多吧，大概没有一米六，中等身材。她那天提着两袋看起来有点像是行李的东西，嗯，不过，有件事情……我也不确定我该不该说，说了吴老师也许会生气。”简曼婷眯起双眼，刻意营造停顿。她的内心千回百转，会不会吴辛屏逃家了？范衍重看起来很诚恳，可是，这又如何？那些被记者报导会痛打老婆的高官或企业家，平常也是人模人样，不是吗？

另一个更古怪的想法不断骚扰着简曼婷，她怎么觉得这男子有些眼熟。

她之前在哪里看过这个人吗？

“你有什么线索的话，拜托务必告诉我。辛屏就这样消失了，没有任何迹象，我刚刚打她的手机，打不通，手机转成关机，我担心她会不会是出事了。”

“你们先等我一下，我先确认一件事情。”简曼婷放下提袋，走了出去。

她步过转角，让自己隐身在隔壁店铺的柱子旁。确认自己的动作没有受到范衍重的监视，简曼婷拿出手机，滑开界面，翻出吴辛屏的号码，按下。

“这一期的美妆盒，我觉得很超值。美肌乳，防晒蜜粉，三支迷你版的雾面唇膏，我查过了，色号都可以擦来上班的。那支美肌乳就一千元。等于蜜粉跟唇膏都是送的。我只要那条美肌乳跟两支唇膏。如果你要防晒蜜粉跟那支正红色唇膏，我只收四百五。上午11：11”

“好啊，那我什么时候把钱给你？下午13：26”

“不急，我先在线付款，货到了你再把钱给我。下午13：28”

短信停在这里。

您拨的电话未开机，请稍候再拨。男人没骗她，吴辛屏的手机关了。

简曼婷心如擂鼓，她要相信这登门造访的男人吗？这超出了她的经验范围。在她的观念中，若丈夫是律师，那妻子有比做安亲老师更好的选择。她宁愿给文件归档、去邮局送件，或者是客户上门时，端水送上报纸什么的，都好。也许吴辛屏跟她先生的关系并不理想？

简曼婷又发出一则短信。

“辛屏，你在哪儿？你的老公到安亲班找人了。下午13：18”

指甲敲打着键盘。一，二，三。简曼婷停下脚步，心底有了主张。

她回到范衍重与小杨面前。

“抱歉，刚刚临时有事，我得处理一下。”

范衍重不置可否，看起来信了简曼婷的说辞。

“我们讲到哪儿了？”

“我们讲到，有个女人自称是我妻子的母亲，来补习班找她。”

“啊，对，我们说到这儿，”简曼婷故作恍然大悟，“反正，隔天我就跟吴老师聊到，她跟她母亲长得有点像，只是吴老师比较瘦。我这样说很正常吧，女儿像妈妈有什么不对？没想到吴老师不是很高兴。我认识她这么久，她第一次表现出不高兴的样子。她跟我说那个女人不是她的妈妈，只是妈妈那边的亲戚。”

“那为什么要自称是辛屏的妈妈？”范衍重问。

“我不知道，辛屏感觉不想说，我也不敢再问。”

补习班门前的行道树上，数十只野鸟大声鸣唱着。

谜题未解，新局又启。天色是亮的，范衍重却有视线昏暗的错觉。

“只有西西跟那个女人讲过话吧。”

“应该是。”

“那可以给我西西的联络方式吗？”

简曼婷与小杨相视，两人的眼中都藏着提防。简曼婷做了主。

“牵涉到个人资料，不太方便，也许你明天再来？”

“好吧。那我明天再来。”

“范先生……”小杨盯着范衍重几秒，轻轻地开了口。

“怎么了吗？”范衍重双眼跳着火光，期待着小杨想起些什么。

“我们要报警吗？”

范衍重狼狈地瞪圆眼睛，看着小杨，嘴唇嗫嚅，却没人听得清他在说什么。