第六章(2 / 2)

“你不怕我把这件事诉诸媒体？”

“她回去老家看她父母了，这样你满意了没？”

“你说谎，我已经打给她妈妈了，她妈妈说吴辛屏去找完她，就回台北了。”

“我得去上班了。”

“范先生，请你回答我，你的太太在哪里。”吴家庆伸手拦阻范衍重进入车内。

“你再这样下去，我要告你强制罪了，你还不快点放手。”

吴家庆松了手，他警告：“我还会再来的，我会一直注意着你。”

“你他妈的快给我滚——”

范衍重看向前方，催紧油门。后视镜反映出吴家庆脸上高深莫测的表情，这时，一个古怪的念头攫住了范衍重，吴辛屏是不是跟颜艾瑟联手要毁灭他？这种故事他不是没听过，女人们有一项不可思议的天赋，她们能够以任何形式结盟。吴辛屏的消失是颜艾瑟设计的桥段吗？如果是这样，他要联络颜家吗？这么做会不会让他再度成为笑柄？

范衍重想起自己跟颜艾瑟交往期间的情话。

“傻瓜，我怎么可能伤害你。我发誓，我若伤害了你，就遭到报应。”

“什么报应？”

“那么残忍，报应还要具体设定？”

“我们都知道法律最重要的是违反的效果。”

“那就身败名裂吧？律师最重要的是名声。没有名声，没有案件。”

“我不要罚你这个，那样好残忍，你是个好律师。”颜艾瑟低喃宛如歌唱。

“那要怎样你才会接受？”

“罚你……”颜艾瑟从背后环抱着范衍重，“不管跟谁在一起，都忘不了我。”

奥黛莉又请假了。

简曼婷的话语萦绕在她的耳边，她捂着耳朵，声音就钻了进去。她躺在床上，辗转难眠，千辛万苦，却坠入梦魇，看见了老师，奥黛莉绝望地认知到，这么多年了，老师的五官，除了眼睛，她都记得清清楚楚。这个梦魇，老师的身影在梦境里是如此清晰、真实，奥黛莉在梦中又化作小孩的身形，她丢掉了成年以后全数的历练，又被牵进去那间教室。坐在桌子上，望着老师，准备下一道指令。老师张口的剎那，奥黛莉醒来了，她僵着脖子，呆望天花板，把呼吸找回来，又不知道多久，她恢复一点力气，先把身体带离床，床单上一片湿渍，惊恐时，人体原来会冒出好多汗。

奥黛莉来到厨房，左手拿起热水壶，右手用力拍打脸颊，她不停地深呼吸，低语，那只是个梦。奥黛莉给自己泡了一杯红茶，细细地啜着，思绪飘忽，为什么人要有记忆？若记忆的存在只会让存活的人坚定地走向毁灭，那这机制为什么在演化中没有被淘汰？而是被保留下来？人为什么无法删除让他们活不下去的记忆？

芝行曾嚷嚷着要三个人一起出国，她这辈子没有搭过飞机。三人的预算都不高，泰国是首选，芝行指定要骑大象和看长颈鹿，奥黛莉在电脑前认真比对着旅行社的评价，查找到一半，一篇文章的标题吸走了奥黛莉的目光，“大象永远不会忘记”，笔者是一位刚从大学毕业的女性，她认为人们应抵制骑大象、观赏大象表演的活动。幼象在幼年时被迫从母象旁带离，训练者千百次地以象钩刺戳大象，迫使它们做出令人满意的表演。有段文句，奥黛莉反复念了数回，“大象必须适应干旱，它们发展出惊人的记忆力，有些大象甚至能记得十几年前路过的一处水源，并在多年后把发渴的象群引导到旧地，也因为如此，大象永远不会忘记，不会忘记加诸它们身上的暴行”，念到最后一次，奥黛莉抽了卫生纸来擦眼泪，越是卖命擦拭，眼泪流得越凶。奥黛莉最后说服她们，改去澎湖。

跟大象没两样的奥黛莉，都那么多年了还是牢记着老师的语气，拘谨有礼，带点发礼物似的兴奋，仿佛背后接的是一个问号而不是句号。也像是孩子们相聚的游戏，老师说啊老师说，奥黛莉，把里面的裤子脱下来一点点。可以说不吗？这样子不就违反了游戏的规则？

从小到大，奥黛莉深受自己的完美主义所害。母亲简薇容时常问，我们并没有给你压力吧？为什么你要把自己弄成这样呢。母亲说得也没错，却无法阻止奥黛莉的幻想，自有印象起，奥黛莉始终认为有人在监视着自己，她千万不能犯错，否则就证明了自己是个瑕疵品。有三位以上的老师，在亲师会上暗示简薇容，这孩子得失心太重了，是不是承担了太多期望。到了第二次，奥黛莉已不敢注视母亲，简薇容露出受伤的眼神，手握成拳，本来就白皙的手，转眼间苍白得不可思议，她近乎咬牙切齿地交代，我们没有给过她什么压力。我跟文静的爸爸都是在美国读到硕士没错，但这不表示我们会要求小孩表现得跟自己一样。我们只希望她健康、快乐。老师看了奥黛莉一眼，似乎想求证，奥黛莉太紧张了，低头回避老师的目光，以为这样子才是最安全的表态。两人跟老师挥手道别，走到转角，简薇容停下脚步，放掉母女紧牵的手。过了几秒钟，奥黛莉鼓起勇气抬头去看，母亲的脸上流满了泪水。奥黛莉知道，她又搞砸了。她应该跟老师说，老师，你错了，我的爸妈都对我很好，没有给我压力，是我自己把事情弄成这样的。

这些话都是真的。

奥黛莉的父母在大学校园相恋，毕业之后，一起飞去美国，一个读建筑，一个读欧洲史。他们在美国诞下奥黛莉。奥黛莉两岁时，举家回台，父亲进入政府单位工作，简薇容因身体的免疫系统出了问题，在家休养，以翻译来赚取外快，还能照顾女儿。这对夫妻的双亲都有钱得要命，即使如此，他们仍勤勉向学、凭借实力争取机会。他们对于唯一的爱情结晶奥黛莉，只有健康快乐的心愿。简薇容说了不止一次，我的宝贝女儿，我们留给你的钱，可以让你这辈子不必为了经济发愁，你只要找到自己喜欢的兴趣，我们会支持你，愿你这一生都无忧无虑。

奥黛莉事后回想，这是不是一种诅咒？神喜欢予人考验，让现实与理想相违。平安无忧正好是奥黛莉此生最大的缺陷，从小就怕丢脸、怕出糗，天生与快乐绝缘，一点小事就往心底去。那么多人在奥黛莉身边，独独一位小学老师发觉了奥黛莉的与众不同。那老师叫什么，奥黛莉忘了，只记得姓林，林老师，她记得同学们拿谐音捉弄老师，林老师咧。林老师是教语文的，奥黛莉在母亲的耳濡目染之下，对于文字的应用有些心领神会，偏偏她容易紧张，去过一次即席演说，在台上讲了五十几秒，嘴巴再也咬不了半个字，只好狼狈地鞠躬下台，奥黛莉的写作倒是拿过两次排名。奥黛莉被指派参加语文竞赛，她在朗读跟写作间摆荡，她羞于启齿，自己有上台的憧憬，她想被看见。

林老师请奥黛莉在午休时间到教师休息室，循循善诱，文静，不要紧张，我们慢慢想，老师的名单可以晚点送出。奥黛莉受宠若惊，哪怕她在林老师面前表现得那样忸怩、小家子气，林老师也未曾表露厌烦的神色，更可贵的是，林老师还逐步引导奥黛莉说出自己的想法。中午的休息时间，班导规定谁如果头抬起来，被风纪股长看见了，会被扣优点卡。奥黛莉是例外，钟声一响，她可以理直气壮地坐着，抓起朗读的稿子练习，十分钟后，再提起裙子，慢慢地走出教室。她可以感受到，有些人扭着脖子，目送奥黛莉走出教室。毋庸置疑地，她被深深羡慕着。

奥黛莉成年了时常回想，为什么童年时人们那么不甘愿睡觉，视其为惩罚，午休时间晃来晃去是特权；长大之后，情况颠倒过来，人们宁愿遁入睡眠，而睁开眼睛成了困难的责任。奥黛莉更进一步想，是不是因为孩子们曾经对世界充满希望，深惧一旦闭上了眼睛，就要错过了什么美好的、稍纵即逝的缤纷画面，而在成长的过程中，这希望一天天萎缩，直至凋零、瓦解。曾经的孩子们懂了，睁大眼睛有时候反而会看到不该看的，而有些时候，目睹了就退无可退，从童年的状态强硬退出，丢失了密码，不管在门外哭得多么狼狈，从今而后就是大人了。

奥黛莉十岁就被变成大人了。

奥黛莉曾经很爱林老师，那份爱是她不会想要去讨论的。里面或许镶嵌着其他情感，尊重、敬仰、崇拜甚至感激，那又如何？这一切的汇集之处就是爱，她曾经很爱林老师。后来很多人试着找她梳理这份爱的质地，奥黛莉在那些安慰中，反而认清自己是不可能得到救赎了。这些人不可能理解的。他们一口咬定，奥黛莉的爱是假的。

她只想，你们是把那时候的我当成白痴吗？

奥黛莉很容易练习到一半就丧失信心，林老师会使出一切手段来安慰她。文静，老师知道，老师都知道，爸爸妈妈虽然一天到晚说他们没有给你压力，可是，你就是感觉得到，对吧。班上的同学，谁跟你一样有两本护照呢？谁跟你一样，有个常上电视的父亲？你没有错，爸爸妈妈也没有错，文静，不要害怕也不要紧张，老师看得出来，你比谁都希望让爸妈骄傲。老师陪你，人不会因为一次的失败，就什么也不是。我们先慢慢地把你的朗读练好，哎文静你不要哭，老师真的会陪你。

奥黛莉掐着自己的脖子，收紧，她眼前一黑，回到现实。她又摔进回忆里了，林老师的话仿佛广播系统，只要她召唤，旋即清晰稳定地流泻于脑中。她小时候把林老师的话奉为圣经，虔诚地背诵，文静你不要哭，老师真的会陪你。那次校内朗读比赛，她果真得了第一名，一走进比赛的场地，三位评审，林老师坐在正中间。奥黛莉感觉到体内有什么，突破了边缘，汩汩流出，她走到中央，眨眨眼，竟不觉得自己在与别人竞赛，只是在跟林老师说话，林老师定定地看着她，奥黛莉耳边听见回音。文静，老师真的会陪你。榜单贴出来之前，奥黛莉早已知道她会得名，林老师又问，文静，你要去参加全市的比赛了。紧不紧张？

老师，只要你陪我，我就不会紧张。奥黛莉想起来，听到这句话，林老师笑得好开心。奥黛莉从小到大没有一刻那样地替自己感到骄傲。林老师又说，爸妈爱你，因为你身上流着他们的血液，而且他们只有你，哪怕你再怎么平凡又普通，爸妈依然会爱你。老师不是，老师跟你没有血缘关系，一年又要陪伴这么多学生，若老师爱你，一定是你真的很特别。

范衍重把车停好，下了车，他不止一次停下脚步，东张西望，确认没有人注意到自己，才继续前行。抵达后，在门口站好，深呼吸，按下门铃。

“谁啊？”屋内传来拖鞋鞋底弹回地板上的声响，脚步慢且沉，该有些年纪了。

内门被拉开，女人隔着铁门瞪着范衍重，一只眼珠有些混浊。

“请问是张太太吗？你好，我想问一些关于吴辛屏的事情。”

“吴辛屏？你是她的谁？”张太太的眼珠往上提，多了分警戒。

“我是她的先生。”

“你前几天是不是有来过我们这里，跟着吴辛屏的妈妈？”

“对，那天你人刚好不在，我们是跟你女儿说话。”

“你都跟我女儿说到话了，有必要再来吗？”张太太作势把门掩上。

“等一下，张太太，我是真的有很要紧的事情，我太太现在出了一点状况。”

“那个女的出的状况可多了。”

又来了，跟女儿如出一辙的眼神，轻视。

一早，范衍重醒转，说不上是什么在驱动着他的思绪，也许是常人所谓的直觉，他想起了黄清莲口中的“小贞”，他认为黄清莲跟奥黛莉都在掩盖着什么，只有这位不起眼的邻居，**、轻慢地展示了她对吴辛屏的不屑。小贞没有联络他，他干脆亲自上门。

“张太太，你愿意说一下，辛屏之前到底是出了什么状况？”

“我才不要，自找麻烦，”张太太嘴一瘪，语带嘲讽，“你可以去问其他人，吴辛屏干了什么好事，虽然十几年有了，大家应该还有些印象，总有一两个爱八卦的会告诉你。”

“张太太，拜托。我很需要你的信息。”

“对不起我帮不上你的忙，你去找别人吧。”

张太太后退一步，门唰地关上，下一秒，里面的铁门也一并关上了。

范衍重愣住，又按起门铃，他将身子贴着不锈钢材质的外门，另一只手奋力拍着门面。他不敢放声呼喊，以免招来关注。他祈祷张太太别通知黄清莲，这对母子只会坏事。就在范衍重想着是否该离开时，铁门再次开启。

“张太太……”范衍重很快地噤声，应门的是小贞。她半张脸隐没在门后，另外半张脸神色阴沉，眼珠飘移不定，干涩的嘴唇合拢又张开。

范衍重撑起笑容，和颜悦色地问，“张小姐，我们见过，再给我一个机会好吗？”

“吴辛屏怎么了？”女子问，眼神从下而上斜睨着范衍重。

由此可知，黄清莲并没有跟这些人告知吴辛屏人间蒸发的事。

范衍重打算静观其变。

“辛屏前几天回来看家人，好像吵架了，整个人变得很不对劲，不管我怎么问，她都不说。我只好亲自来找辛屏的家人，但他们也不太配合。我就想到，那天我们来找你，你看起来好像知道辛屏的一些事情，张小姐，我感觉得出来，你是个正直的人，或许辛屏以前做事不成熟，得罪了你，我在这边代替她跟你道歉。也请你帮个忙，给我一些线索好吗？”

小贞防备地看着范衍重，范衍重这才注意到她的喘气声比常人响，这里距离发电厂不远，范衍重记得自己回到台北后，一口气喝光两大杯绿茶，才稍稍舒缓喉咙的干痛。一想到这儿，他看向小贞的眼神瞬间柔和了许多。

范衍重目光所及若不是农田，就是低矮的屋舍，最高不过四楼，许多建物斑驳灰败，墙面落漆严重，也不乏拆到一半，疑似预算耗尽，干脆停摆的房屋，木梁跟钢筋凸露，一面墙尴尬立着，前方有一只孤零零的白色马桶。若从他家阳台望出去，那是截然另一幅景致，“大安森林公园”，三组字，两两组合，都让人觉得自己足够幸运，遑论把它们并在一起。范衍重喜欢观察那些牵着狗散步的人，尤其是老人，老人与狗，他可以看着他们慢慢地走，最终移出他的视线范围，一个下午过去了。他走来张家的路上，特别留心了电线杆上以铁丝旋紧的广告纸板，一户透天的价格，跟颂律房间的价值相去不远。

这里的人日子真好过，也真难过。吴辛屏与这里划清界限，仔细想，也是情有可原。

“你再说一次你怎么称呼。”小贞闷声道。

“我叫范衍重，不然我再给你一次名片？”

“不用了。”小贞回绝，态度柔和了几分，“我不想要有太多牵扯。”

屋内传来张太太的粗吼，示意女儿快点打发范衍重，小贞喊了回去，再给我一点时间。

范衍重胸腔一抽，时间所剩不多。

“我问你，你为什么会想知道吴辛屏之前的事情？只是好奇吗？”

“不只是好奇。”

“你是个有钱人吗？”

“这要看你对于有钱人的定义是什么，不过，我不觉得我是个有钱人。”范衍重想了想，恍然大悟，“张小姐，我不是个有钱人，但我也不爱占人便宜。不会要求别人白白做事的。”

“你在说什么？你以为我在跟你要钱？”小贞发出冷笑声，身子又缩回门后。

范衍重很明白，他快要毁掉几分钟前打出的好牌了。

“我不是这个意思，我只是想表达，若你愿意分享任何信息，我会在能力之内……”

“我不需要任何东西，我只是替宋家觉得很不值得。”

“宋家？”

“吴辛屏没有跟你提到？也难怪，她讲了，到手的肥羊就跑了。”

“张小姐，你可以讲得更仔细一点吗？宋家？哪里的宋家？”

“范先生，你太太有跟你说过，她高中时被学长强奸吗？”

小贞脸上浮现一抹微笑，“学长是家长会长的儿子，也是我们这里最有钱的人。”

“强奸？张小姐，等一下，”范衍重感受到手上的牌一张张坠落至地面，排列成他从未看过的阵型，他手指头紧箍着下颏，好压住逸出的惊呼，“我跟你确定一下，我们在讨论的人是吴辛屏，”他拿出手机，刷到妻子的照片，“这个人没错吧？”

小贞凉凉地看了一眼，视线又与范衍重对视：“吴辛屏八成把你给弄得团团转了吧？她从以前就是这样，对男人很有一套的。”张太太又高声呼唤，范衍重这次听到了女子的名字，贞芳。

张贞芳没有回应母亲的催促，视线绕过范衍重，落在后方的街景，也可能是更远处的山景。

“吴辛屏读书的时候，看起来很清纯，对所有人都很亲切。”

范衍重屏住呼吸，他看得出来，张贞芳很压抑，既想发表，又想掩藏。他的思绪更是紊乱，怎么会这样？他远道而来，不过是想厘清黄清莲跟吴启源的嫌疑，他想过，若吴辛屏有势利、薄情的一面，他愿意接受，他甚至觉得这说不定是吴辛屏在这种地方成长，所发展出的防卫机制。偏偏强奸这个字眼太大了。他承受不住，好像有人把整箱的针全数倒在他头上，其中几根刺破他的武装，笔直穿进他的喉咙跟心脏。

他打了个哆嗦。吴辛屏像是被强奸过吗？他又问，怎么样算像？

若以精神失序和反复崩溃来说，颜艾瑟更像。但，范衍重忧郁地想到另一个层面：吴辛屏在床上的包容。范衍重跟吴辛屏在性上面，始终好不起来，他常常力不从心，吴辛屏安慰他没关系，我们都不是年轻人了，性没有那么重要，过日子下去才是。

日子还过得下去吗？范衍重不确定了。

张贞芳深深吸进一口气：“我不想再说了，这是吴家跟宋家的事情，跟我其实也没有关系，我只是旁观者，不好说什么。我只是替怀萱感到很不值而已。她没有错，只是交到坏朋友，谁能够在十几岁就认清身边的人是好人还是坏人？听到吴辛屏现在出了事，范先生，我这样说很伤人，但我松了一口气，人做错事，还是会有报应的。”

“怀萱又是谁？”范衍重想办法忽视张贞芳的恨意言论。

“学长的名字叫宋怀谷，怀萱是他的妹妹。你不如利用你办案的专业，好好把那时候的事情弄清楚，到了那一刻，也许你就明白为什么我们听到吴辛屏会这么反感了。”

“张小姐，很抱歉，但，”范衍重咬紧牙根，“算我求你，再回答我一个问题吧，既然你说辛屏在高中时被、被学长给强奸了。那为什么你一点也不可怜她？你不是说你跟她当同学很多年吗？”范衍重险些说出，难道这都不算什么？

张贞芳露出不怀好意的微笑，整个人竟有不合时宜的惬意：“我为什么要可怜她？范先生，换我问你一个问题，强奸这种案件，为什么都只听女生说什么？”

“张小姐，我不懂你的意思。”

张贞芳呼吸悄悄加速，眼中泛起红光，“我问你，两个人两情相悦，女生怎么可以把身体给人家后，再说人家强奸你？这是不是陷害？你说说看。宋家还真的赔了五十万，我不懂，宋怀谷是做错了什么，他那么善良的人，就这样被吴辛屏毁了。”

范衍重察觉到，张贞芳对这件事的立场，绝对不如她自己所言的“旁观者”那样单纯，下一个问题是，张贞芳是对里面的谁有反应？又是以什么角色？

张贞芳调整了一下呼吸：“范先生，你先不要去想这个女生是谁，先听我讲，再告诉我你觉得谁有道理。今天，有个人生日，在家里办派对，喜欢的女生也来了。两人有说有笑，看起来很正常。女生隔天看起来也是跟之前没两样，谁知道过几天，那个女生跑去跟老师说，她被这个男生强奸了。这有什么道理？”

“这不能妄下定论。很多受害者当下看起来都很正常，但她们可能是在隐藏……”

张贞芳插话：“我说了，你不可以把这个女生想成吴辛屏，你看，现在你就是在帮吴辛屏说话了。我不要听你的大道理，我只信我看到的。一个女生如果真的被那样了，她隔天怎么有办法跟宋怀萱聊天，有说有笑？”

张贞芳话锋一转：“再说了，宋怀谷条件那么好，多少女生喜欢他，他没必要来硬的，很多女生恨不得跟他在一起。吴辛屏这样污蔑宋怀谷，不就是为了敲诈？我还想过，搞不好是她爸怂恿她的，那一阵子她爸不知道在外面怎样了，吴家欠了好多钱。”

“辛屏爸爸有欠钱？”

“这你都不知道？”张贞芳悻悻然瞄了范衍重一眼，“吴家本来日子还过得去，不知道发生什么事，就没钱了，吴辛屏她妈那一阵子还跟我妈借了不少钱，后来才还清，八成是用宋家给的钱还的。不过，她哥很好运，娶到有钱人的女儿，说是娶，不如说是入赘，小孩读书的钱跟他们开的车，好像都是娘家给的。”

这也解释了为什么吴启源在母亲跟前抬不起头的原因，相处不过几个小时，范衍重已经能揣测黄清莲的心思。她势必认为儿子也抛弃自己，跑去享受更优渥的人生。

沉默半晌，张贞芳又说，“你自己想想吧。吴辛屏毁了多少人。可怜的不只宋怀谷，还有宋怀萱，听说刚出事的时候，宋怀萱差点没被她妈打死，她带回家里的朋友害惨了哥哥。”

“你可不可以给我你的联络方式，我怕以后我还有些事想问你。”

“不了。我不想被吴辛屏纠缠上。也请你不要再来打扰我们，我跟你说了这么多，算仁至义尽，倒是有个问题，我想了好多年。可以的话，你帮我问问吴辛屏，这几年来，她睡得着？不会良心不安吗？”

范衍重还在思量着怎么回应，张贞芳毫不恋栈地把门甩上。