第七章(2 / 2)

哥哥也把我的制服连同内衣拉开，他的手直接放在我的腰上，整个世界我只听见我的心跳，哥哥往上延伸，到我的胸肋，我停止呼吸，他又倏地往下一揩，凡他掌心所经，处处有火焰升起，火舌舔舐着我的心。哥哥问，你怎么那么冰，我去跟妈妈说。我拉住哥哥的手，说不用了，我不冷，你不要再去打扰她了。哥哥看着我，迷蒙之间我听到他的叹息，他说，好吧，你想要这样，就这样吧。我没有说话。哥哥弯下身，紧紧箍着我，那年暑假我一厘米也没长，月经也没来，我忍不住把两件事带给我的打击，怪罪于父母跟瑶贞。我被自己的身世给吓到了，身子承担了心灵的痛苦，因而如置牢笼，血僵凝在体内，落不下来。

话题沦为禁忌，就生出诱惑，我反倒很常想起王叔叔跟晨雅阿姨。王叔叔多爱他的妻子啊。晨雅阿姨个性风风火火，时常截断王叔叔的话，我常为晨雅阿姨担心，我想起院长夫人只穿着内衣罚站的故事。殊不知王叔叔并不生气，自在地把目光落在妻子身上，干脆把麦克风让给了她。进一步说，我在王叔叔身上，见识到若男人想尊重女人，他是有能耐做到，并不让自己看起来很委屈，或承受了什么不公的挑战。父亲只解释他怎么亲近了姨，没讲述他跟晨雅阿姨的经过。我只能揣测，揣测让人大胆。我把记忆所及的画面小心剪辑，组合我眼中有意义的线索。人只要接受了结果，往前追溯的滤镜也难免深受渲染。我转身追忆，连父亲催促着哥哥跟我快点上车的声音，都渗进了激情。我的父亲可有挣扎过？他又是如何劝哄晨雅阿姨与他不伦？换个角度，在姨的眼中，她可曾有一剎那踟蹰，身上的男子是她绝望的姐姐的丈夫，她照顾的孩子的父亲。母亲没有骂错。父亲罹患怪病，离他很近的女人，妻子的手足，挚友的爱妻，隐隐召唤着他，诱他，勾他，他动之以情。

我瞒着哥哥，又去找了一次父亲。一见到我在他身侧坐下，父亲定定地看着我，我百感交集，也同情父亲，他伤害了很多人，尤其是母亲，连带地也伤害了我。我更渴望母亲的爱了。十二年来她不是没试着爱上我，她刻薄过，偏心过，知晓内幕后，我更甘愿想到母亲对我好的光景。她藏着苦涩的秘密，秘密的结果又成天在她的面前，学步，上学，结识朋友，闹别扭，偶尔还说谎欺骗她。我曾为了跟瑶贞闹别扭，哭哭啼啼，拒绝晚餐，半夜，饥饿熬出满腹酸水，我摸到厨房，见到母亲为我留了两枚水煮蛋，一碗汤跟一片巧克力。我站在料理台前吃着母亲给我准备的食物，胸中是一片澄黄暖明。然而，我对父亲也很好奇。他不是初犯。他连洗澡都不会摘下手上的结婚戒指。他在追寻什么？姨跟晨雅阿姨是否让他享受过？他是不是也跟我一样，时常做梦，梦到自己孑然一身，飘到了他方？

我问，有其他人知情吗。父亲提到一个人物，院长。我出生那日，护士是从别的医院找过来支援的。出生证明跟其他的住院资料都没有瑕疵。我又问，邻居呢，其他人呢，会有人发现吧，妈妈的肚子没有变大。父亲的语气异常地定静，他大概私底下演练过数回。你不要怕，我们成功隐瞒了所有人，生完你哥哥之后，你妈妈太沮丧，很少出门，你阿姨穿得很多，遮住身材，没人问过。最后两个月，姨也不出门了。你的姨是半夜三四点破水的，我们开车抵达医院，那么晚，一路上我们没遇到任何人。你妈妈跟姨一起在医院里住到你满月，最里面的房间，我跟你外婆、院长轮流照顾着，没有人知道。在我们这里，人跟人之间是藏不住秘密的，你都那么大了，有人来问过你吗？没有。

我心一抽。难怪母亲时常把我往医院送，她说不准是在跟院长赌气，院长也是计划的共犯，他站在我爸爸那边，演了一出好戏。我提出最后一个问题，你爱过姨吗？哥哥不在，我拜托你跟我说实话。父亲神情一凛，声音温柔得近似哀求，他说，你原谅爸爸吗。我点头，父亲又说，若你愿意原谅爸爸，就不要问了。

时序持续推进，到了回外婆家的日子，父亲频频苦劝，母亲奋力挣扎，你自己带他们去吧，我不想收拾残局。父亲寒着脸坐上驾驶座，哥哥牵着我走进后座。沿途我的思绪灰扑扑的，无法想事，因为整颗心已化成事情本身。外婆跟姨在门口站着，脸上有刻意的笑容。我看着他们，说不出话来。外婆怎么理解她的两个女儿都为同一个男人生了小孩。在姨怀孕时，到底有几个人坐下来商讨我的生命，他们在这几年间又是怎生决定尔后相处的模式？我不记得外婆对父亲开口时有过不耐或遗恨。姨也是，他们对父亲的态度亲切自然，毫无异常。

姨的眼中蓄起了泪水，她伸手，在我们之间制造了亲昵的气流。我双手紧握，很决绝地说：我妈今天没来，她人不舒服。姨的脸庞抽搐起来，眼泪迂回打转，我绕过姨进了屋内。我做出了抉择。我不可能不这样做。我得选择自己的母亲。多数的人，一生下来就有个母亲在那里等着他们了，我没有，我得做出对我最好的选择。我坐在沙发上，哥哥的手紧压我颤抖的肩，他说，你辛苦了。我听到外婆、父亲跟姨错落的交谈声响，一会儿模糊一会儿清晰，姨抽泣起来，我放弃倾听。我拉扯哥哥的袖子，问他，能不能为我帮一个忙，哥哥眉毛轻抬，等候我的指示。我说，等我们回去，晚上你可不可以来我的房间，跟我一起睡。哥哥倾斜着头，他的视线在我的脸上逡巡，扫描、辨识着我的诚意。他咧嘴一笑，点头答应，我反而忧心起来。

我很多年后再回去看那个下午，稍微厘清了十二岁的我在想些什么。寂寞。我被寂寞给深深攫住了，我参与了跟哥哥的苦涩游戏。我转换了我的身份，不再只是被动地接收。秘密因而变质，从可以告诉一个人的秘密成了无人可以倾诉的秘密。我没有勇气去想这是不是个好的决定，我太累了。我想要有个人在我做了这么困难的决定后，给我一个长长的拥抱。姨悬空的纤白双手，在我脑海凿出窟窿，我得要紧紧用什么压抵住，才能防止血的汩汩涌出。

三十一也搬走了，她的父亲等了好久，终于抽到了移民签证，她小人得志地说自己要变成美国人了。我一则以喜，一则以忧。我不必再担忧着她的伏击，也为自己感到不值。三十一居心叵测，却收获了甜美的命运。美国，那里的人是不是每一个都金着发蓝着眼珠子，嗓音迷人，步伐轻快仿若随时都能跳舞，鼻梁挂着很精致的眼镜。

三十一的告别，让我立誓要重新开始。我不是个有完整身世的人了，我不能再出差错。在家里，在学校，都要堂堂正正。可惜没有一个人能够像瑶贞那样，让我有书写的**。我竭力表现，想说服他们选择我成为最好的朋友，一个女生不能没有最好的朋友。诡谲的是，一旦我跟她们亲昵，我又承受不住内在的反感，表露出淡漠、不耐烦的样子。

有些女生传起了对我不利的流言，我想驳斥，又偷听到她们对我的形容很正确，双面人。我暗自惊心，看来同学也察觉到了，我有两个“自己”。一接受这个念头，更能感受到自身的无能为力。我越来越畏惧照镜子，担心镜子里投射出来的脸孔会随着时间而幻变成我认不出来的五官。

我一个学期内掉了五公斤，浴室的排水孔挤满了我的头发。我哀求母亲，让我请了三天的病假，由院长开证明。那三天，我参与了母亲的白日，跟过去我亲自和同学描述的不太一致，所有人都认为母亲的命很好，比院长夫人还好，院长夫人需要打点医院的庶务，也得固定在家里举办一些席宴，我会纠正那些人，说，但我的母亲要做很多家事，我们家那么大。

同学们纷纷服气了，是，你家好大，只比院长家小一点。我竖起耳朵倾听，以为自己会听到母亲在屋内移动的脚步声，水桶被抬起又放下的闷响。实则不然。母亲主要待在自己的房间，到了十一点多，她才走到厨房，我也识相地在那个时候走到二楼跟她会合，母亲煮了几盘清淡的菜肴，都是对身体有益的。我坐在她的对面，放缓手脚，尽量不发出咀嚼声。下午我们又各自待在自己的房间。母亲的房间传来歌声，那是她很钟情的歌手，母亲买了她好多张专辑。我听到母亲跟着轻哼，我有些诧异。她很少在哥哥与我面前有过如此放松，泄露个人喜好的举止。我怀疑她忘了我也在家。

我走到楼梯间坐下，听母亲唱歌，母亲一首接着一首，我的脑中浮现一个想法，那想法很奇怪，但也很不可思议：我或许能够试着跟母亲说点什么。我不一定要一下子说出全部，先做出开场，再来一些提示，让母亲发问，使唤我解释得更仔细。我得先故作十分为难，让母亲相信我不是在装模作样，她催促，我才把秘密交给她。我在脑中设想，铺陈着对白顺序与相对应的神情。

那些女生大致上说对了，我是个双面人，一个活泼，一个阴沉；一个天真无邪，一个世故老练；一个恨不得不顾一切，另一个却迟疑恐惧。单单是维持着两者留在我的身体里，不要逃出去，就耗光我全数气力。好比说那时，我即将走下楼，让一切按照我的模拟接续发生。母亲抱着干净的衣物走上楼，见我坐在阶梯上，脸上先是浮现困惑，旋即挑眉，问，你又不舒服了吗？我内心慌乱，这顺序错了，我得再次计算台词，我说不出话来，只能缄默，笑得很紧张，在母亲眼中似乎被解读为心虚，她有了情绪，声音一沉，又问，你到底在做什么？不要再演了，让你请假三天是极限。不管你好了没有，你明天得去上课。

母亲越过我，进入哥哥的房间，几秒钟后，她走出来，愁容满面，手上握着一本什么。母亲心事重重地在哥哥的房门前踱步，她又走回去，出来时手上已空无一物。母亲喃喃低语，太脏了，真是太脏了。又瞪我一眼，吩咐我装作什么都没有看见，回自己的房间，在她回来之前，我不许离开。

她疾走回房，歌手的声音中断，我听见钥匙串碰撞的铿击，以及门被用力甩上的轰响。我用了一段时间才把门打开，亦步亦趋闪进哥哥的房间。我没花多久就找到了，母亲显然没把那东西放回最初的位置，她刻意放在桌上，非常方正，与桌子的边线对齐，那是一盒扑克牌。封面是一名半裸的女郎，头发湿润，两颗硕大的，红通通的**往左右倾斜，她穿着一条很紧的牛仔裤，双腿大张。

我想起母亲的警告，抬头张望，拆开盒子，从中抽出一叠，那是男女交合的画面，高度聚焦在他们的性器官，其中一张，男子挺肚，身体的一部分没入女人的身体，我首度看见女人体内的皱褶，以及皱褶如何被打开，我的指头战栗如触电，那张牌落了地，滑飞进书桌底下，我吓坏了，赶紧蹲下，牌埋得很深，我左顾右盼，没有适宜的器具，我跳回自己房间，汗流浃背，找到一把尺，我赶紧以尺去够，把牌给一点点敲出，牌面布满尘埃，我不得不拿到二楼去冲，再以卫生纸揩拭，纸摩擦着牌，我的心又是一电，我爬回三楼，把牌嵌回，对齐桌子的边线放下。我回到自己房间，用厚重的被褥覆盖自己。

那晚，我做了噩梦，梦里我失去了五官，只得躲起来，透过声音跟人联络，梦里有个人买走了我的长相，我再怎么苦苦乞求，他也不让我赎回我的五官。我醒来整个人汗湿如淋雨。我听到哥哥跟母亲的交谈声，从一楼传来。我想下楼偷听他们说话的内容，又感到头昏脑麻，哥哥拖着上楼，我以为他挨骂了，必然很不快。我错了，他走进我的房间，神色自若地坐在床沿，见我睁着眼，他低笑，我以为你在睡觉，要给你惊喜。我坐起身，哥哥把一盒彩笔推到我眼前，我定睛一看，不自觉张大眼，那是很珍贵的香味原子笔，班上的女生流行涂在指甲上，指甲有蜜桃香，也有颜色，老师没有制止我们，他们不认为那是指甲油，不必受到校规的约束。书店一进货，又被扫购一空。

我问哥哥怎么来的，答案简单得不可思议，他说，你请老板为你留一整盒就好了。见我无动于衷，哥哥推了推我的肩膀，开心吗？我点头，却也感受到寒意一层层渗透，瘫痪了我的意识，我感受到自己似乎遗忘了什么，该说的而没有说，该做的也没有做，我凝视着手上的彩笔，比我想象的还要沉甸甸，我决定别再认真想了。我该做的是拆开这盒礼物。哥哥在打量我，我不能让他失望。

隔天，清晨闹钟一响，哥哥来敲我的房门，很雀跃我们又能一同走路上学。我坐在床上，不肯站起。母亲走到我跟前，声音跟表情一样毫无温度，我就知道你骗我，你才没有生病。说吧，你到底是为什么不去上课。我看着哥哥，又看着墙壁上的时钟，哥哥要迟到了。母亲跟哥哥同时在等我，某种绝望在我心底倾覆，如洪水泛滥，我听到自己的声音，奉承，带点哀求，我在学校被同学欺负，我不想再去上学了。

母亲换上宽容的神色，走过来揉我的肩，我从她的眼神读到原谅。她不怪我了。多么荒唐，母亲待我并不仁慈，然而她也不能容忍别人欺凌我。母亲提议，那我去学校跟老师反映一下。你今天还是得去上学，你越是不去学校，你越没办法交到朋友。母亲换上正式套装，警卫几乎是立刻放行了，我经过警卫时，从他的脸上读到幸灾乐祸。

我跟哥哥的求学路上，父亲的名字不绝于耳，母亲则是无声的幽魂，如今幽魂现身，我能明白警卫的好奇心。母亲要我先进教室，不打算让我出席她跟班导的谈判现场。我在教室硬邦邦的椅子上坐立难安，母亲会跟班导说什么，我无从想象，她可能会怪我，也很可能会怪班导。课堂开始，班导迟了十分钟，母亲在窗户那对我挥手，示意她要走了，她微微一笑，我辨识不清那是激励或是调侃。我心紧紧一揪。她没有把我唤过去，跟我多说几句，我要怎么面对班主任？

母亲的对话很迅速地产生效果，几天后，班导把一个女孩调来我旁边。那女孩，我给她取了一个绰号，鉴于她是双鱼座，我叫她小鱼。小鱼是个神奇的女孩，分组时向我提出邀约，免除了我乏人问津的尴尬。小鱼每一次要上厕所时，不忘问我是否愿意伴同。她最完美之处在于，从不让我察觉到她的手心，是向上还是向下。她行为大方，举止从容，好像我们打从最初就志同道合、十分投契。

有小鱼在身边，那些流言蜚语也随之减弱，小鱼人缘极佳，有些同学渴望亲近她，也顺带照顾了我。我本来有一些难过，无法自然地跟人建立友谊，似乎暗示了我跟其他同龄女生比起来有些特定缺陷，我很快地学会不在意，小鱼的加入，为我的世界注入香草般的清新气息。我买了巧克力饼干请她，她说味道很棒。我回到文具店，挑选信纸跟笔，写信给小鱼，告诉她，我不是个坏人。她说她相信我，她越跟我熟识，越能够感觉到我只是太害羞，不知如何抒发内心的情感，那些女孩对我的评价都有失公平。我握紧信纸，用力得我的心脏都痛了。

我把信纸收回信封，心中充满柔情、肃穆跟宁静。我想起瑶贞。我问小鱼，你会在这里待多久，你有远方的亲戚吗，你会不会一下子出现又消失？小鱼笑了，回答，我能到哪里去？我妈说，除非我考上很好的大学，否则我只能待在这，外面的生活很贵，我们家很普通，他们说读书会花很多钱，量力而为，不适合就去工作吧。这答案令我卸下心防，她不是没想过离开，只是困于现实环境。也就是说，她有动机，没有金钱的支持，我感到安全，决定让她慢慢深入我的生活，包括哥哥。我始终企盼有一个人帮我看一下哥哥，这愿望是如此强烈，应该要有另一个女孩见识哥哥的全部。

哥哥遗传了父亲俊秀的外貌，身子颀长。哥哥生日时总收到许多礼物，连同洒了香水的卡片。哥哥全数交给了我，要我拆开，把喜欢的东西留下，不喜欢的直接丢掉。我的喉咙被复杂的情绪给堵塞着，我太幸福了，哥哥把那么多人对他的暗恋交给了我，任我处置。我想让那女孩也加入这份幸福，也许她会喜欢上我哥，见过我哥的人很难不被他美好的一切给勾引。最好我哥也喜欢上她。

我喜欢这个安排，如此一来，我们三个人会形成一个完美的三角形。我那时太天真，习惯把事情想得很简单，以为我这么做，事情会回到应有的轨道上。我没想过小鱼会悄悄地移动到瑶贞也没有造访过的地方，又在最紧要的时刻收回了一度伸出的手，因而让我们如河上的小船，翻覆灭顶。这么多年来，我在心底演练过许多次，若我们又重逢了，她要说什么，我又要怎么应答。

十七岁那年，我们亲手埋葬了彼此生命的一节。我们是彼此的劫难。我们从核心逃走，留下一张写了一半的考卷，而在多年后，我看着她，她看着我，这是我们自己一起选择的预言。做了事，承担代价，如此简单，我们得把剩下的考卷写完。现在，永远。

我其实想问她一个问题，这么多年来，你想过我吗？

我也说不上来我想不想她。我猜多少是难免的。要如何让自己被一个人永恒地惦念？让他对你爱恨交加就是了。如此一来，他每一刻都得想一个问题，他是爱你多一些还是恨你多一些。他在心底琢磨你的时间就比他爱过的人跟恨过的人都还要多。你像是拥有他又不需要付出什么。

哥哥，都这么久了我还是没有勇气跟你说明，我不是故意的，我真的不是故意的。