第十二章(2 / 2)

吴辛屏删了对方所有的留言，点击那个账号，发去信息，“你是谁”，对方回复，“我是你的良心”。吴辛屏又问，“你想做什么？”对方答，“送你下地狱”。对方重复送出了好几十次，吴辛屏吓得连笔记本电脑都一并合上，她胸口泛起一片剧痛。很多同学来问她这留言是怎么一回事。他们注视着吴辛屏的目光，不仅仅是关心，吴辛屏辨认到，还有一丝激昂。为了什么而激昂？吴辛屏又躲了起来，这一次她遁得很深，谁也不联络，谁也不信任，她一度在饮料店打工，赚得很少，也不快乐，偶尔回镇上探望家人，待的时间很短，小镇勾起她太多惨痛的回忆，她尤其不敢问宋家的近况。她想深埋那段往事。

奥黛莉在网络上发表的那些文字唤醒了她内心的些微柔情与酸楚，她被奥黛莉打开，然后是芝行。她跟一个温柔的男孩坠入爱河，在她以为自己尚且有能力去爱人与被爱，又遭逢了另一次爆炸。她怎么相信人？她甚至不相信自己的无辜。

范衍重扔出最后一个问题，那个问题让吴辛屏最是不知所措。

他问，跟我在一起的这几年，你在想什么？吴辛屏感觉到心底幻化成一片苍凉的海。你在想什么？她回答，我什么都没有想。你什么也没问我，我什么也没问你，人都会很执着过去的事情，你没有，你很害怕过去，我也是。我们都在想尽办法遮掩过去的自己，这是我决定要跟你一起过生活的原因。换作是其他人，一定会问个不停，但你从来不问，你只是给了我一个家，跟你在一起的这些日子，我时常觉得自己很幸运。我猜，你从未爱上我，你只是怕孤单，又需要一个人照顾颂律。这样更好，别误会，我不是在讽刺，是真心诚意这样想，我有预感有一天我的过去会找到我，我希望那一天你不会太痛苦。我最后也猜对了，不是吗？

范衍重一脸愕然，他很想否认，但这确实太虚伪。

换吴辛屏提出问题了：“你想离婚吗？现在你什么都知道了。”

范衍重双手交握，陷入了沉思，几秒后，他反问：“你记得吗？你曾经问过我跟颜艾瑟之间是怎么一回事。我得跟你说，我之前告诉你的都不完整。事实上，到我们离婚前的几个月，我打了她，不止一次。”

范衍重深吸一口气。“她来找我谈离婚，我不想谈，她非得逼我签字，我就会动手。颂律看过，她看见过，她只是假装她没看见过而已。最后一次，颜艾瑟说她喜欢上别人，我拿东西砸她的头，我跟警方说我是失手，是过失，我只是想吓唬颜艾瑟，但，我不是，我是故意的。”范衍重注视着自己的双手，“我到现在都还记得那种感觉，颜艾瑟在我面前，有时候，几秒钟的时间，不知道为什么，她会变成好像桌子、书柜，或什么，她会变成一个物品，我会想，我可以踢她，就像人有时候生气会捶桌子那样。”

“颜艾瑟跟记者说我只有打她一次，她报警的一次。这是谎言，她只是不想我跟媒体说出她的外遇。跟你在一起的这几年，我一直很害怕，也等着我对你出现那种感觉。就像你说的，我也有预感有一天我的过去会找到我……你失踪的前一天，我们不是大吵一架吗？那时，我很紧张，我以为我又要……我也确实、差点，我以为你要尖叫了，或诅咒我，我得阻止你，你却突然道歉，说你错了，你不应该那样对我说话。你的反应让我恢复了理智，总之，我很感谢你，你没有让事情发展下去。我很谢谢你。你让我知道，我也许，没有那么糟糕，我还是可以当一个好人。”

“你不用再说下去了。我明白了。”

吴辛屏心内那片苍凉的海转瞬间变得温暖。

他们都背着可怕的秘密。

正因为如此，他们不会就这样分开。

连文绣老师写了一封信给她，说明她连日祈祷吴辛屏早日康复，她也期待吴辛屏伤愈了，能够跟她见上一面。她有非常多话想跟吴辛屏说。吴辛屏把信件很快地填入碎纸机里，她估计不要和连老师见面。她太累了。

宋家亲戚寄来一个铁盒，说他们在宋怀萱的房间找到的，外面贴着一张标签，给吴辛屏。他们不知如何处置，要吴辛屏看着办。吴辛屏打开铁盒，里头几十张写满的稿纸。吴辛屏看了几页，决定放几年再来读，也许她这辈子都不会打开。她不知道。

吴辛屏闭上双眼，想起两人最终的对话。

汽油一点点延展，闻到那股气味，吴辛屏的身体反射性地痉挛。她想，我就要被我童年最好的朋友带走了。宋怀萱在她后面倒下，柔声说，小鱼，你在吗？你可不可以听我说话。吴辛屏眨了眨眼，要不是空气中高升的温度，她会误信时光倒转，两人回到从前，在她的床上漫不经心地聊天。她听到自己说，怀萱，不要做傻事好不好，有什么事我们到外面说。

她听见宋怀萱的低泣声，哽咽，含糊地说，我跟你无话可说了。你背叛了我。

吴辛屏咬牙，她好讶异自己语气如此沉着。她说，要不是你，我可以坚持到最后一刻的。

吴辛屏眨眨眼，记忆调转至那个午后。

她冒险想找到宋怀萱，跟她说宋清弘太可怕了，连老师的支持也在流失。她很害怕，这计划太大，她们又太小，像是小孩穿大衣，最终被绊得不断摔跤，碰得鼻青脸肿。她知道宋怀萱比自己更痛苦，但她还是想从宋怀萱身上取得一些勇气或安慰，让她走下去。她来到宋家，探测着地形，她在内心大声祈祷扔出石头时，是宋怀萱接收到她的信号。这时，见到宋怀萱走到庭院，后头紧跟着宋怀谷。

吴辛屏闭上眼，一口气说出那困扰了她许多年的影像：我见到你主动拥抱你哥，你们紧紧抱着，好久好久，好像一对情侣。吴辛屏已无后顾之忧，她的语气混合了迷惘与悲伤，我不懂你为什么要做出这种事，你不是应该要恨他吗？我吓坏了，我好像是一厢情愿的笨蛋，我根本在帮倒忙。是，我是更改了证词，但那不是因为我家贪图那笔钱，你、你才是原因，这几年来我为什么要躲你，我怕见到你就想起那一幕。我以为你哥那样对你，已经是我见过最可怕的事，但我没想到，我错了。你到底在想什么？

吴辛屏安慰奥黛莉的初衷并不单纯，在网络上读到奥黛莉的文字时，她不由得想，能够厘清我的困惑的人并不多，眼前就是一个，过程中她也逐日投入真心，她也被奥黛莉的痛苦、矛盾给深深触动了，她有个模糊的猜测，如果林老师很伤心，也许奥黛莉也会去拥抱林老师。奥黛莉让吴辛屏稍稍释怀了那一幕的冲击，她渐渐相信，辜负她的不是宋怀萱，至于是什么，她想不透。

此际，她不仅想为自己辩驳，也想抓出辜负她们的究竟是什么。

吴辛屏停止呼吸，宋怀萱按下打火机，火舌一下子腾空飞舞。

下一秒，宋怀萱蹲下身，解开她的绳缚。

“小鱼，你走吧。我不想带走你了。”

吴辛屏好不容易站起，她看着火焰步步推进，她伸出手“：一起走。”

“我不打算活下去了，一开始我就不打算活下去了。”

“我们先出去再说，有什么事，之后再说。”

“那是因为你不知道我做了什么。小鱼，我们人就是这样，我们在上半辈子，就把我们下半辈子的故事给写完写死了。我很难跟你解释为什么我要拥抱哥哥，还安慰他，很难的，有时候我也分不清楚我在做什么，好像一下子有爱，一下子又有点恨。”

宋怀萱也记得那个下午。宋清弘没有带回好消息，母亲的泪水淹没了全家，她要宋清弘下一次去谈判也带上宋怀萱，宋清弘不肯，说宋怀萱没有错，真正该出面的是宋怀谷。母亲歇斯底里地尖喊，宋怀谷不能出现在吴家，这样间接证实他有做错事。有父母撑腰，宋怀谷看似无忧，内心却满栖着哀愁。他拜托宋怀萱听从母亲的指示，去说服吴辛屏，宋怀萱以宋清弘会生气为由，回避着这项安排。宋怀谷没有再强迫，他拉着宋怀萱的手腕，扔下一连串问题，我明明只是摸了她的身体一下，为什么会这样？他们家这么缺钱吗？我如果去坐牢，你跟爸妈会来看我吧？这句话狠狠刺进宋怀萱的心，她怀疑自己的灵魂跟内脏都快掏空，即使如此，她还是得再付出些什么。她伸手拥抱哥哥，柔声说，放心，我会去看你。宋怀谷在她耳边泣不成声地说，我明明什么都没有做。宋怀萱的掌心上下安抚着宋怀谷，说，我懂。我相信你。

“我们出去讲，你把全部的全部都告诉我。”吴辛屏奋力大喊，“我们一起走啊。”

吴辛屏连日没有活动，她拖着步伐，发现怎么样都拉不动宋怀萱。突然，宋怀萱动了起来，她架起吴辛屏往前走，吴辛屏松了一口气，两人离开房间，来到走廊，吴辛屏看到通往一楼的门，听到范衍重在门后的大喊。门板震动，他们似乎正在试图破坏门板。她还想往前，宋怀萱又不动了，吴辛屏纳闷地往后，宋怀萱眼中满是泪水，言语破碎。

“来不及了。一切都来不及了。小鱼，我杀了人。我的人生没办法再往前了。”

吴辛屏不安地喊，“我会帮你解释，你不是故意的，是过失。”

宋怀萱摇头，“我不是说那个男人。我何必在意一个陌生人的死活？”

“那你在说谁？”

“跟你说一件事吧，我哥哥其实死了，他在美国自杀，连人带车开进他家附近的一座湖。那是我做的。”

“你怎么可能？”

吴辛屏还来不及反应，宋怀萱已节节后退。她来到摇椅旁，安分地坐下。

“妈妈，我会赎罪的，你原谅我吧。”

火焰从天花板坠落至宋怀萱的头发，她没有闪躲，反而紧抓着摇椅扶手，一动也不动。吴辛屏只能转身，以最后的力气拔起大腿，登上阶梯，并在昏厥前，跌入范衍重的双臂。

铁盒里的稿纸，最上面一张写的就是这件事。

哥哥跟女孩要离家的那天清晨，宋怀谷安抚着依然躁动的母亲，女孩与宋怀萱在门口，两人四目相交，女孩给了一个友善的微笑，说很谢谢这几日的招待，早知道台湾这么好玩，她很想再待久一点。宋怀萱递给那女孩一个小盒子，慎重嘱咐，抵达了才可以打开，以及，请不要让哥哥知道有这木盒的存在，是惊喜。她问女孩，你可以读中文吧。女孩羞红了脸，生涩且缓慢地咬着字：我认识的字很少。我们会先回我父母家，我请他们读给我听。宋怀萱点头，致上祝福的笑容。盒子里有几盒面膜，她太久没送人礼物了，去了药妆店，问外国人喜欢什么，店员说之前有个香港人拿行李箱来，搬了好几盒面膜回家。

面膜底下是一封信，字数不多，她数过了，大概一百个字。信里，她祝福女孩，也认为哥哥很幸运，能够遇到支持他与爱他的人。写上自己的署名之后，宋怀萱打上了一个注记。

有件事我想告诉你。

在我什么都还不懂的时候，哥哥跟我发生了性关系。

后记

/吴晓乐

我原认为作者应隐于作品之后，不说明前因后果，又在成书之后，屡屡感到有一股不得不的意志在拉扯着我，想我说出什么未竟的事业。请容我以后记寄托作品的前身。初稿完成之后，很多人问，为什么会想写一个这样的故事。我粗略地抓出两个时间点，一是挚友邦婕前往美国攻读电影研究，一日，她告诉我，她看了一部纪录片family affair，邦婕同我讲述剧情要旨，最终，我们被里头的人情纠缠弄得眼花缭乱，百思不得其解，其中一些意想约略违反人们的公道与直觉，然而，违反了又如何？

第二个时间点更早，记忆浮上脑海如藻荇交横，揉碎且恍惚，我还初初是个小女孩，在一个小房间，和几个同我一样年纪的女孩们聊到，人与人之间的关系，偶尔还有性的惶惑。有女孩说，她曾被老师抱到桌子上；另一个女孩说，堂哥曾把她牵进了浴室。她们在这过程中，时常不能明白自己的角色，偶尔，她们感受到自己在试着回应这份，姑且容我简化为“**”的事物，她们不得章法且精疲力竭，她们质疑，这些举止是否让自己成了共谋，从此得缄默。我忘不了当下每一个女孩说话时喘不过气的停顿与迂回。我不是从数据或研究明白了“女孩”与“性”之间的高发张力，我是在人生中，这些女孩们试着诉说，或阻止自己诉说下去的过程，以我内心的共鸣、抑郁与不快乐，也就是说我是用身体，甚至我“身而为人”的那颗心，去学习这里头的矛盾以及可能与常识悖反的部分。

我曾把记忆紧旋上并束之高阁，三十岁过后，才认为自己也许追上了女子在社会上，“语言”“叙事者资格”上严重武器不对等的落差，即使如此，此书仍尽责地掏空了我的人生经验、知识与想象力。有大落的篇幅，屡屡被我毁弃又拾回，于是方知，偏见如此可亲，稍有不慎，我亦与之为伍。明明我心底雪亮，女孩为人是否天真善良，与她的无辜并不相系。我深惧与我的角色们划出舒适又背叛了她们的距离，在那破碎的分分秒秒，我没有一刻想起读者，只记得我的角色们。

此书付梓之前，我进行最终的校对，在一个寻常无奇的情节滴下眼泪，那是我首度，为了书中的人情掉眼泪：乐园崩毁之前，少女舍命抢救这满砌着藏污纳垢的碉堡。我常听人们说女孩太傻太天真，仿佛得念其“思虑不周”，才能撑起呵护她们的空间，若是如此，那真真叫人情何以堪？我想说，少女们不妨天真有邪——若注定要变成泡沫，消沉于大海，那可不可以长出尾巴，让自己变化为童话故事中的人鱼？

童话很残忍，对小女孩尤其如此，然而我想捕捉小女孩拥抱童话的最终想愿，她们如何从少得可怜的筹码中，长出一个动听的好故事。我们何尝不是自己人生的“第一位读者”，我们有极大的诱因说一个好故事给自己听。童话是坏的，女孩戮力守卫自己的心意却如此真挚。尾声，我还有一些想说的，而编舞家、舞者碧娜·鲍许说得比我更好“：我们跟某些人一起受苦，以理解这个人的感受或他必须有的感受，所以会有一些暴力，但不是出于暴力，而是相反之物。”

此书亦从许多作品中找取灵犀，包括但不限于《猫派》（皇冠丛书）、《无以阻挡黑夜》（自由之丘）、《房思琪的初恋乐园》（游击文化）、《幽黯国度：障碍者的爱与性》（卫城出版）、《遍体鳞伤长大的孩子，会自己恢复正常吗》（柿子文化），以及“中研院”民族所彭仁郁副研究员《**创伤主体的性别自我认同及能动性》与《家内性侵开不了口的原因》。最后，由衷感谢一路走来陪伴我，忍受我一旦投入书写，就“阴阳怪气得理直气壮”的家人和朋友（若你怀疑自己是否算数，你一定也在里面），以及为此书的尽善尽美而付出努力的镜文学伙伴们。创作是作者躲进洞穴内又一意孤行，而你们始终不忘在外为我点一盏灯。