第四章(2 / 2)

美好的名字并没有应许瑶贞的好命。我俩之所以成为好友，并非出自什么相知相惜，而是被动地被归为一队。自三年级起，座号三十一的女生，带头欺负我。我跟三十一的纠葛，大人们要负极大的责任。

初中时，有一次作文题目是“性善与性恶”，语文老师当着全班的面大声朗读我的作文。那篇作文我还收藏着，十四岁的我是这样写的：

“小时候，我有气喘，常常请假。每一次我去上学，班导都会在讲桌上，拜托大家好好照顾我，不可以看我身体不好就欺负我。如果被她抓到有谁对我没礼貌，扣优点卡三格。如果人性是善的，跟孟子说的一样，班导为什么要这么做呢？同学不是理所当然会对我好吗？而且班导根本在帮倒忙，乐极生悲，同学们一下问我为什么不干脆住在医院？一下又问我，家里是不是有给老师钱，老师才对我特别偏心。”

语文老师把我骂得狗血淋头，她说，作文不是用来批斗老师的。小学生一点规矩、礼仪也没有，愿意带这些小朋友的老师，都是善良的好人。她命令我罚站了一整堂课，补交一篇，她要在新的作文里看到忏悔跟反省。我忘了自己有没有重写，只有印象我把这篇作文读了好几次，还是无法领悟语文老师的教训，只挑到“乐极生悲”应改为“事与愿违”。

有两个学期，三十一担任副班长，点到我的时候，她会故作感动地昭告天下：哇，你今天有来，好伟大。有些同学会应和她，多数的人只是僵硬地转过头去，装作他们什么也没看到。一度三十一对我很友善，会跟我打招呼，或是在我经过她的座位时，只是看着，没有口出恶言。在我以为厄运到此为止时，三十一又发下信纸，要同学票选班上最讨人厌的女生，她写上我的名字，其他同学也配合她，在我的名字旁边一横一竖打上正字记号。我不是没想过要告诉哥哥，可是，一看到哥哥，百分之百地温柔、发誓会保护我的、纯真又勇敢的脸，我一个字也吐不出来。我不想让哥哥为我难过。所以，好几次，哥哥躺在我的面前，邀请我玩“摸脸摸到睡着”的游戏，我伸出手，自鼻梁到嘴唇，从上而下，在他的脸颊如同画猫咪胡须似的撇上好几痕，以整个掌心覆盖住哥哥的脸颊，摩挲。我克制、压下倾诉的渴望。我不能永远依赖哥哥。

五年级分班结果揭晓，我竟跟三十一又同班了。新的班导姓方，屡屡强调，她是被逼着教五年级的，这年级既没有四年级的娇憨，又缺乏六年级的懂事。开启了“五年级学生有多讨人厌”的话题，平日喜欢使唤班长去泡茶的方老师，也能在滴水不进的情形下，流畅地讲完一整堂课。方老师强调，五年级的女生又比男生难搞，脆弱易感、无理取闹，动辄以为自己是八点档的女主角。她得跟大家约法三章，若心底有委屈，自行解决，不要找她告状。她不会像以前那样干预，小女孩跟小女孩的游戏，她玩不起。见我们陷入静默，方老师又说，很多年后你们都会忘记小时候的自己有多残忍，大人不是，大人会记得被辜负、利用的每一分、每一秒。

方老师说话时，我故作捡拾掉落的橡皮擦，想看清三十一的表情，我很好奇三十一怎么解读方老师的发言。没料到三十一根本没在听，她埋首用力搓出橡皮擦屑，轻盈捏起，撒在瑶贞的头顶上。瑶贞很漂亮，她比学校多数的女孩都漂亮，不过。她常流露出一种笨拙的表情，不管跟她说什么，她都要过个好半晌，才勉强反应过来地颔首。有人猜测瑶贞是不是智障，偏偏班上四十个同学，瑶贞在十几名左右，也算不差。三十一是瞄准她哪里？我不知道，或许欺负一个人，跟爱上一个人一样，不需要理由。下课玩鬼抓人，我跟瑶贞一再被指定当“鬼”，这游戏让我几欲窒息。我跟瑶贞还不够像“鬼”吗？想亲近谁，谁就躲闪、逃避。有一回，三十一故作慷慨地问，给你们决定，谁要当鬼？在我说出“瑶贞当鬼”的前一秒钟，瑶贞开口了，照旧是那慢慢吞吞、拖沓不决的傻样，她说，我当鬼吧，我喜欢当鬼，反正我跑得很快。瑶贞的语气很平静，我惊讶地抬头看她，她以唇语说，没关系。

从此，我天天带两包巧克力饼干到学校。一包给我，一包给瑶贞。科学面一包六元，巧克力饼干一包三十元。那是十一岁的我能想到的奉献。谢谢瑶贞自愿当鬼，我才可以当人。我在文具店买了精致的信纸，墨水有香气的彩笔。我写信、传纸条给瑶贞。瑶贞，你好吗？瑶贞，你有兄弟姊妹吗？瑶贞，你的爸爸妈妈感情好吗？瑶贞，我不太好。我有一个哥哥，他对我很好，保护我，照顾我，可是，瑶贞你现在会想谈恋爱吗？瑶贞，大人的世界好复杂。我爸爸妈妈他们吵架了。妈妈在房间哭，好吵。瑶贞，哥哥说，那是大人的事，我们安静等待，他们会没事的，真的是这样子吗？瑶贞，我好难过。你有时间的话，安慰我一下下好吗？

到了放学，瑶贞会请人转交给我的回信。我们不能公然来往，害怕激发三十一恶毒的心眼。我陷入幻想，我跟瑶贞是童话故事中，被巫婆绑架、困在城堡里的公主，必须用智慧化解危机。我着魔地比较瑶贞跟我的差异。她的睫毛好美。她的小腿比大腿修长，膝盖上有一块吓人的粉色疤痕，来自小学二年级时的一场车祸，瑶贞从机车后座被抛出，飞了几米，右膝着地。瑶贞出过车祸，我没有。瑶贞还有一个伤疤，在右手掌心下缘，她从自行车摔下，被路面石头划破。她反问我，你学骑自行车时难道没有摔过吗？我摇头。哥哥守在我身后，没有一秒钟松懈。瑶贞歆羡地望着我，说，你有一个好哥哥。我的弟弟跟妹妹都是讨厌鬼。

瑶贞说她父亲在外地经商，母亲在家照顾三个小孩。我没有见过瑶贞的父亲，倒是看过她的母亲跟阿姨几次。瑶贞的母亲好沧桑，皱纹仿佛河流，侵蚀了她的脸皮。我问瑶贞，你母亲很晚生小孩吗，她看起来像是你的阿嬷。瑶贞不失礼貌地回答，妈妈二十八岁生我的。

瑶贞是我第一个朋友。我兴奋到什么程度呢？我做梦，不止一次，梦见我咬她。不是轻轻的、好玩的咬，而是把瑶贞身上的一部分给咬了下来。梦里我叼着那块肉跑来跑去，喜悦、放肆、天马行空。我如梦似幻地醒来，高耸的人影坐在我的床头柜，定睛一看，是哥哥，他愁容满面地问，你好吵，你是不是中邪了？一下子笑，一下子全身蜷起来哭。你还好吗？偷看鬼片了？我坐起身，气喘吁吁，没办法说话。哥哥跨过我的身子，抽了几张卫生纸，帮我擦掉脖颈的汗，随即伸进我的睡衣内，哥哥察觉了我身体拉紧，闷糊地说，你的背都是汗，不擦干，待会儿你睡着了会感冒的。哥哥的话不无道理。我停止抗拒。

哥哥请我形容自己的梦境。我很清楚不能全部讲出去，否则哥哥会太好奇，哥哥很善良，但我慢慢明白，善良的人依然会好奇，一个人太好奇会惹出麻烦，否则不会有句话是，好奇心杀死一只猫。我撒谎，我看了一则新闻，女学生因为想分手，而被砍了十几刀。我梦见那个女生。哥哥把我拥进怀里，悉心安抚，别怕。你跟那种女生不一样，你会乖乖的，不会让自己陷入危险，对吧？我想不起自己怎么回答，大概是半声不吭，当作承认。

学校提早放学的日子，我提议去瑶贞家，我渴望跟瑶贞亲近，但又不想要让人撞见。我们两人躺在她微微散发汗味的粉红色床单上，漫无边际地聊天。瑶贞提出几个她不会写在信里的问题。你会摸自己的那里吗？你如果挺胸，小腿拉直，脚跟往上勾，会不会有一种感觉？瑶贞也会被这些对话弄得出现特殊的反应，脸会变红，吐在我脸上的气息也热黏黏的，好像夏日午后，空气变成膜，裹在身上。瑶贞有一种味道，不是随时都有，难以形容，有点特殊，令我联想到水果放久了散发出的气味。我会趁瑶贞不注意时，用力吸气。

后来，我在班上听到一个风声，班长钟昶宇被问到“班上的女生谁最漂亮”时，选择了瑶贞。钟昶宇肤色很白，眼睫毛长长的，鹅蛋脸，唇红齿白，像混血儿，他不是第一名就是第二名，可惜不太擅长运动，没跑大队接力。就算这样，喜欢他的女生还是很多。我提醒瑶贞，说不定这是一场崭新的恶作剧把戏，你不要轻易掉进陷阱。听到我这么说，瑶贞嘴角下垂，泫然欲泣。我不敢置信，瑶贞竟然信了。我奇异地感到愤怒，分不清是对瑶贞，还是对散布这流言的人。我费心说服瑶贞，你信了，你就完了。瑶贞的眼泪大颗大颗掉下。我们躺在她的床上，瑶贞细数钟昶宇的可疑行迹：放了一盒牛奶在她的桌上，改她的数学考卷多给三分。瑶贞的脸一下紧皱，一下红润。说到激动处，瑶贞身体略往前倾，发育中的胸部看起来更圆了。我记得自己竭力端出中立的语气：喝牛奶会拉肚子。钟昶宇要害你，三十一教唆他这样做。瑶贞的蠢笨与憨甜在此时发挥了意想不到的效果：我隐约地贬低她，她也能极快地恢复。我险些没脱口而出，你以为像我们这种人，凭什么被钟昶宇看上。

瑶贞生日那天，钟昶宇请同学转交了一盒巧克力。我送上精心制作的卡片。瑶贞雀跃地读着我写的字，我却感觉到她的心飘向那盒包装精致的巧克力。我预期她会分给我一些，等到放学，她没有再把那盒巧克力从书包内抽出来。瑶贞最懂如何扫兴了。

三十一不知从哪儿得到内幕，她间接地把瑶贞算成钟昶宇的一分子，减少对我们的欺凌。我理应喜悦，又郁郁寡欢，瑶贞不再对我忠心，我想找她倾吐心事，她也只是魂不守舍地听着，她好像变灵光了，懂得闪避我的话题，丢出自己的困惑，瑶贞跟我描述一个又一个场景，请我分析钟昶宇是不是释放了什么暗示？有些一听就知是她的绮想；有些貌似有谱。

体育课练习趣味竞赛，瑶贞给自己绊倒了，她坐在地上抱着大腿哀号，我走向瑶贞，有个人超越了我，是钟昶宇。隔着瑶贞只剩三五步的距离，钟昶宇停下，我也跟着停下脚步，注视着钟昶宇。钟昶宇做了一个行为：他咬着牙，低声问，你快啊，你在干什么。我意识到自己多么可耻，有一瞬间，我以为钟昶宇会跟我说什么。在这紧要关头，瑶贞又变笨了，她浑然不察自己成了我们争执的核心，她试着撕开膝盖上掀起的皮，并发出更嘹亮的哭喊。我们合力把瑶贞撑起来，朝着保健室迈开步伐。经过这风波，同学们大致上相信了班长对瑶贞的感情，瑶贞安全了。

我只剩下瑶贞对我的坦承，她跟我更新每一个微小的、食之无味的改变。我把瑶贞说的每一句话，都详细地抄在我的日记里。我耐心地记录，不可自拔地关注着瑶贞的感情。时序进入夏季，空气黏浊。师长要我们提早规划初中生活。多数同学会直升隔壁的初中，也就是说，我们要看着同样的几张脸度过未来三年。我不懂，这有什么好规划的。

这时，发生了一件大事。瑶贞跟钟昶宇起了误会，瑶贞想写一封信给钟昶宇，表述她的心意。她摇晃我的手臂，恳求我代笔。瑶贞的理由很正当，我文笔好，又清楚他们之间的点点滴滴。我一个晚上写好，瑶贞看了，搂着我的肩膀，她的味道又渗进了我的鼻腔，她泫然欲泣，在我耳边低语，你最懂我了。我听从瑶贞的指示，把信嵌进钟昶宇的书包，夹在课本之间。

隔天，钟昶宇再也不看瑶贞了。几天后，拍毕业照，他与瑶贞如对角线各据一端。瑶贞哭着问我，那封信怎么没有派上用处。我轻拍瑶贞颤抖的肩膀，劝哄她，你太自作多情，成了笑柄。没关系，我在，我都在。瑶贞，我陪你走出来。你不要再想着要去跟钟昶宇说清楚了，那只会更丢脸，到此为止。反正要毕业了，暑假大家好好想一想。你会好起来的，好险你没有放真正的感情，对吧？

暑假来临，瑶贞得消化失去钟昶宇的苦涩，我的父母则决心揭开伤疤，清理他们婚姻中的淤泥。我听见他们提起王叔叔跟晨雅阿姨，母亲憎恨地大喊，你们怎么对得起我们。我逃到瑶贞家，逃难一般奔上楼梯，跳到瑶贞的床上，我把脸埋进她的枕头，暑气把瑶贞蒸出了一身汗水，瑶贞的家里又不给她装冷气，那味道更浓厚了。我昏沉地想，搬来跟瑶贞住个两三天吧，大人会答应的。瑶贞坐在床头，异常安静，若有所思。

那几个星期，我们的初经都来了，没有意料中的惊慌失措，很安分地接受身体的成熟。我被瑶贞的神情转移了注意力，那宁静的侧脸让她老了好多岁，像个成年人。瑶贞眼中滚出一颗颗眼泪，我问，还在为了钟昶宇难过吗？瑶贞摇头，说她要搬家了。

我坐起身子，一下子清醒了。我问，去哪里？你的弟弟跟妹妹不是还没毕业吗？瑶贞迟疑了好一会，才说，我爸出来了，我阿嬷说，不管怎样我们是我爸的小孩，要珍惜跟爸爸重新开始的机会。我一头雾水，出来？你爸爸本来在哪里？瑶贞回答得很理智，不若她平素的迟钝：监狱。我爸很多年前骗了朋友的钱，很多，不是一两百万那种，我们没有钱帮他请律师，他去坐牢了。

我哑口无言，呆若木石。这解释了许多事，瑶贞母亲的衰老，我为什么在这个家屋里迟迟目击不到男主人的踪迹，啊，瑶贞那挥之不去的缓慢、平庸……都是保护色。瑶贞悄悄跪坐在我的膝盖旁。我想起自己写给瑶贞的众多文字，没有瑶贞，没有那些纸，那些笔。

我偷过笔，罕见的、樱花般的淡粉红色，我试在手上，就好想要用这支笔写信给瑶贞。我趁着老板与熟客闲聊，把那支笔放进自己的口袋，又晃到书籍区，直觉提醒我，一得手就离开书局，会引起疑心。过了三五分钟，我往门口移动，老板唤住了我，他的双手倚靠柜台，脸上笑容可掬。他第一次说话时，我被心跳声分了神，硬着头皮请老板再说一次，第二次我听懂了，老板夸奖我的气色变好了，爸妈在我身上砸了这么多钱很值得。我谢过老板的关心，跨出书店，一过了转角，我再也按捺不住欢呼尖叫，喜悦取代了罪恶感，占据了我的心。

瑶贞，我第一个朋友，我的全部朋友。她要离开我了。瑶贞拼命地眨眼睛，她哽咽地跟我道别，才不是为了钟昶宇，他的事情，你要我放下，我就放下了。我舍不得的是你。你是我这辈子最好的朋友。你放心，到了新家，我会写信给你，也会打电话。我们来约时间，你要接我的电话啊。瑶贞的言语如海浪撞击上岩石，破碎，又闪着光芒。

愤怒、难过、背叛，许多感受在我的胸口激荡。

我瞪着瑶贞，流下眼泪，我气恼地喊，我以为我们会一起上初中的。瑶贞的眼泪流得更急，她哀求，你不要生气，我妈逼我们的，她叫我千万别说出家里的事，不然我阿姨不敢再把房子借给我们住了。我们没有读同一所初中，不过我们的心会在一起的。

我独自散步回家，把整件事从头到尾又想了一遍。瑶贞的家采光奇差无比，却不习惯开灯，走廊总是暗暗的。壁纸有浮凸的颗粒。房间的隔板薄得不可思议。我跟瑶贞说话时，她得反复地请我压低音量，怕她母亲听见。还有我跟瑶贞阿姨的初次见面，她坐在餐桌前，前面摆着一碗粥、一碟咸鱼跟一盘青菜。她混浊的眼珠定定地看着我，几秒后，她训斥瑶贞，声音粗得惊人，你带朋友回来，怎么没说呢。我把这话解读为不欢迎我的表现，不敢再往前一阶，那女人又下了指令，冰箱内有切好的西瓜，你拿进房间去请你朋友吃吧。

我曾那么介意，瑶贞对自己的家人老是躲躲藏藏。每一件小事，都是拼图，我太执意整理已有的拼图，没有察觉，瑶贞是用“空白”诉说她的人生。瑶贞的母亲是怎么带着三个小孩来到这小镇投靠她的姊妹，而她们又跟小孩叮咛、嘱咐了什么呢？不要相信外面的人？不要交太亲的朋友？

早知如此，我何必调换瑶贞的信？白忙一场。

真相是这样的：我给钟昶宇的信是另一封。我了解钟昶宇，远比瑶贞的程度还深。我每一天、每一天听着瑶贞描述钟昶宇的一举一动，以及钟昶宇对她吐露的心事，要用瑶贞的名字伤害钟昶宇，一点也不困难。我成功了。我赌对了。白马王子爱瑶贞，更爱自己的尊严，钟昶宇甚至吓得不敢找瑶贞谈判。我还在品尝胜利的余韵，瑶贞却说她要走了。瑶贞果真走了，不到一个礼拜，瑶贞按了我家的门铃，她脸色苍白，又恢复成那胆小、笨拙的样子。她说，父亲提早来接他们，她来不及好好跟我说再见了。她把一封信往我的怀里塞，喃喃低语，我还不能确定新家的地址，我再告诉你，你要等我写信给你，我一到新家也会打电话给你。说完，瑶贞伸出手，用力地搂了搂我，她身上的味道最后一次包裹着我。

瑶贞一走，我把她的信立即撕毁。她又写了两封信给我，电话好几通，我的态度决绝。在最后一通电话，瑶贞提出一个问题，你是不是很生气我没有跟你说真话。我说，对。我觉得被骗了。瑶贞才想解释，我把电话挂上。她不放弃地又打了好几通，我走投无路，只好跟哥哥告状，有个女生在跟踪我，像个变态。不知道哥哥跟瑶贞说了什么，她再也没打来。

没有瑶贞的我，度过了一个寂寞不堪的夏天。

三十一为什么恨瑶贞？又为什么恨我？我跟瑶贞从外表到内在，有什么神似的特征吗？瑶贞跟我同受欺压，瑶贞被爱上，命运从此不同，我则不然。瑶贞到了新的住所后，也如同她在镇上一般，隐藏着内心的秘密，开启一段清新的友谊吗？我怀念瑶贞，但也怨恨着她。

人是不可以否认自己的出身的。

哥哥，这么多年来，我还是很想问你，你还相信这句话吗？你不害怕拥抱这种想法的人，到头来只能越活越绝望吗？我们难道无法容忍一丝丝的希望与救赎吗？